买书如山倒，读书如抽丝。经历几轮电商的优惠活动，家里已经堆起了一小座书山。当我下定决心要开始愚公移山时，最想读的就是这本《鱼翅与花椒》。 

忘了最早是在哪里种草这本书的，但好几个关注的友邻都对这本书赞不绝口。这是一本以外国人的视角、写中国的吃食的书，既有菜谱，又像游记，记录了作者扶霞作为一个英国人在探索中国美食的路途上的所见所闻。 

书的标题很有意思。鱼翅向来被认为是一种珍稀食材，通常出现在豪华宴席上，一般是略显清淡，需要辅以高汤、火腿、老鸡等熬制出味道；而花椒则是常见的调味品，寻常人家，街边小馆，都能觅得它的踪迹，作为点缀品增加菜色的香和麻。不知道作者在取这个名字的时候，是否也有意表达这种微妙的对比。 

~

中国有句老话，民以食为天。饮食实在是中国文化及其重要的一环。又因为地域广阔，各地都有自己独特的菜系。扶霞从川菜出发，到湘菜，粤菜，福建菜，北京菜，淮扬菜，还有没被翻译出来的新疆菜…借着吃，扶霞游遍了大半个中国，还会说好几门方言，也交往了遍布大江南北的朋友。这本书又像扶霞的回忆录，回顾她对中国从陌生到熟悉的点点滴滴。 

作为广东人，虽然也常常自嘲“我们广东人什么都吃”，但从小到大，家里都不太经常外食，因此许多菜系我也是大学之后才尝试的，尤其是川菜和湘菜。坦白说，我到现在也很难分别川菜和湘菜，对我而言，都是“辣”。 

与扶霞刚好相反，我的吃辣顶峰反而是在英国伦敦交换的时候。彼时，唐人街不是贵贵的传统的粤菜，就是新兴的川菜，偶尔想要慰藉一下思乡之情，只能二选一。换算一下价格，粤菜和香港比起来简直贵得离谱，常常安慰自己很快就能回去了，也只在实在忍不住的时候和几个香港同学凑了一桌打打牙祭。川菜，虽然比较国内的价格依旧贵一大截，但和香港比较反而差别不大，便成了我们更加偏好的选择。尤其是伦敦的冬天阴冷无比，吃吃辣的，感觉全身都暖起来了。还记得有一顿，我们四个女生加单了三次，食量大到把老板都吓到了，反复和我们确认，才帮我们下单。 

我的家乡并不算是广府菜下的，但点心也是生活中必不可少的一部分。常说的“饮茶”还有“饮早茶”和“饮夜茶”之分。早茶从七八点开始，偶尔赶上老爸不睡懒觉了，一家人就会一起饮早茶。夜茶常常是晚上八九点开始，小时候需要早睡觉，很难得才能碰上爸妈和朋友饮夜茶的时候带着我一起去。也记得和爸爸一起去广州参加他的大学同学会，我和另一个小孩子比赛吃凤爪，大人们就在一旁偷笑。 

~

扶霞在书中提到，在四川烹饪高等专科学校学做川菜时，班上除了她，只有两个女生。她在其中别树一帜，既是因为国籍，也是因为性别。说起来，虽然围着灶台转的大部分是女性，但女性习得“厨艺”这个技能，更多是从长辈、尤其是母亲身上得来。我也是如此。 

小学开始，我放学、妈妈下班之后，闲谈的场所通常都在厨房，妈妈一边准备晚饭，一边和我聊学校发生的事情。而我的职责，从开始的剥蒜、择菜、洗菜，到后来炒青菜，煎酿豆腐，做番茄炒蛋等难度更大的菜，每一步都是在妈妈的指导下进行。也因此，世界上能做出“妈妈的味道”的番茄炒蛋，除了妈妈，就是我了。想家的时候，除了马上回家，也还有自己下厨这一个选项。 

食物，真的是生活中太重要的一环了。过去的每一个记忆点，都和食物分不开。小时候菜市场的早餐，初中住宿学校饭堂一学期一度的免费餐，高中学校门口的汤米粉和炒面，还有去旅行到每一个地方品尝的当地美食……一种食物代表了一段旅程，而人生也和食物一样，有酸甜苦辣咸，偶尔还会五味杂陈。 

扶霞说，在中国十几年，体验不同的菜系，她的内里早就变成了一个中国人，至少是半中国人。对于我们而言，又何尝不是如此。从小吃到大吃惯的口味是我们不可分割的一部分，这个口味往往是家里的长辈传给我们的，也很大几率会被我们传给我们的下一辈。还有应季当时的菜色，比如我们家在过年的时候，总要备上炸鱼，炸丸子，炒猪肉，蒸鸡，油果…这些都是爸爸从爷爷、从大伯、从外公综合得到的食谱改良而来的。而我找另一半的一个要求，也是要从我爸手里把食谱接手过来。不仅仅是食物把我们变成了拥有某种文化特质的人，我们也在传承着食物和它背后的文化。 

~

书里不单单是介绍食谱或菜色，还会关注其背后的文化和社会的变迁。从最早到访中国的1992年，到原著出版的年份2008年，其实也是中国变化最大的一段时间，从扶霞的书中也能看到改革开放、城市化、非典、污染等重大事件的痕迹。老街老巷已经逐渐在这片土地上消失，新的秩序正在逐渐成型。 

自2008年至今，也有十年了，我也很好奇扶霞是怎么看待这十年中国餐饮的变化。伴随着大型购物商场的兴起，海底捞、呷哺呷哺、黄煌记、探鱼等连锁餐厅开遍全国，人们也越来越倾向于到这些更加标准化的餐厅消费，加之全国流行的麻辣口味，对各地的本土饮食文化都带来了一定的冲击。食物多样化的减少，会不会也带来文化的愈加趋于一致呢？我想我们都没有答案。 

为了追赶五月六月准备考试而拉下的看书计划，最近看书的速度加快了很多。但近期看到最喜欢的一本，还要数小川糸的《山茶文具店》。不过是睡前打开想要酝酿一下睡意，却让我忍不住一口气读完。

进入正文前，是素描家shunshun绘制的镰仓游览图。我真是太爱镰仓了，江之铁，极乐寺，鹤岗八幡宫，荞麦面……看着这张图，仿佛又回到了去年秋天到镰仓游玩的情景。还没开始仔细看书，就已经在心里默默把这本书的分数升了一等。

故事是很简单的故事：主角雨宫鸠子继承了外祖母的文具店，也帮客人代写书信。雨宫鸠子名字的来历是鹤岗八幡宫的鸽子，又因为《鸽子波波》这首童谣而有了“波波”这个小名。波波从小在外祖母的教导下练习书法，却也因此在青春期和外祖母争吵离家，至外祖母去世后才回乡继承文具店。经历夏、秋、冬、春的一年轮回，波波终于在做代笔人这件事上找到了意义，也和外祖母、和曾经任性的自己和解。

最喜欢这本书的点在于它对写信的细节描写。从来没有想过写信还有那么多讲究。

节日时令需要给亲朋好友写信问候：“在小暑前的是梅雨季问候，小暑和立秋之间才是盛夏问候，一旦过了立秋，就变成残暑问候了。”根据写信的内容和心情，信纸、墨水、字体、用词、书写方式、甚至所用的邮票都各不相同。写吊唁信时要用比较淡的墨水，代表因为过度悲伤，眼泪滴在砚台而让墨色变淡。告知朋友结束一段婚姻时，波波挑选了“Gris Nuage”，即“灰云”颜色的墨水，既能表示谦卑，但也绝不是悲伤的颜色，“云层的后方必定有一片蓝天”。

用比较柔和的字体做铅字印刷，可以在注重整体礼节的同时，在纸张表面留下轻微的凹凸，表达真情和温馨。而用玻璃笔写信，则能传达委托人纯净温柔的心意。对收信人的称呼，波波往往也要斟酌一二，既要能表达委托人的态度，也要整体协调。波波甚至把邮票比作化妆时的口红，一旦选错，就会毁了整张脸的印象。为此，波波还特意到东京去进购了一批样式各异的邮票，以备未来使用。

这样周到考虑寄信人和收信人双方心情的代笔人是多么温柔体贴呀！想起我曾经写过的信，字体、排版、收信人读起来会如何，完全不在我的思虑范围内，只知道一股脑的把自己想说的话写在纸上。波波写完信后，还会把信在佛坛上放一晚，隔天早上再度斟酌内容之后才寄出。而我写信，更像是一鼓作气，写完了也不会再回头读一遍。“书信，就像是寄信人的分身。”彼时的我，从来没有考虑过收信人的处境和心情吧。

写信的细节也体现了文具的多样化。Crane & Co.的信纸和信封，J. Herbin的珍珠彩墨，伊东屋的Romeo No.3 原子笔，玻璃笔，奶油帘纹纸，万宝龙的钢笔，满寿屋的稿纸……这本书简直是草单嘛！我写信的时候，对这些还一窍不通，用的纸是学校发的一元一本的作业本上撕下来的纸，笔是十几元一盒打包买的晨光。也是入了手账坑后，才对文具一知半解。

我非常喜欢作者出人意料又精准到位的各种比喻。

在描写外祖母去世后，波波需要处理各类杂事，尤其是遗产相关的问题时，作者写道：“我在回国后，带着仿佛刷洗烧焦锅底般的心境，缓慢而肃穆地解决了这些事。”

刷洗烧焦锅底是什么心情呢？不巧本人刚好有过刷锅经验，回忆起来只觉得是长叹一口气，拿起钢丝球，一点一点用力来回擦拭，最后容易变成差不多就成了、不需要也做不到刷得和没烧焦过一样，有一点烦人，有一点难处理，但也有意外的完成感，这样奇妙的五味杂陈的感觉。

代写吊唁信时，波波在酝酿悲伤的心情：“泪腺仿佛变成了磁铁，瞬间吸收了世界上所有的悲伤。”

那一刻，过去所有悲伤的瞬间仿佛都回到了波波的脑海中，有小时候养的金鱼翻肚死去的哀伤，有寿司子姨婆去世时的悲恸。我想，没写出来的，肯定还有得知外祖母去世时的泪水，以及没有在外祖母去世前与她和解的难过。

醉心工作时，“看向外头，太阳已经下山，天色已经暗了。夜色仿佛把额头和鼻子贴在山茶文具店的玻璃门上偷看我。”

夜晚变成了一个好奇的小孩子，巴在文具店门外往里张望。一天当中，我最喜欢夜幕降临时分，也常常在一天工作即将收尾时，透过办公室的小窗户观察天色一点点变暗。看到这一句身份对调，不由会心一笑。

书中有十多封信，有波波代写的，有外祖母写给她的友人的，也有波波最后写给外祖母的，是会让人合上书后，仍然不断想起，想要反复看的。波波犹豫了很久，最后还是提笔给外祖母写了一封信，信中说道：“我也终于知道，除了花以外，枝叶和根，以及被虫咬的痕迹，所有的一切都很美丽。”

啊，发生在镰仓的故事都好温柔。已经迫不及待地想要再度到镰仓去了。