bookmark_border猫 | 带猫跨国搬家这件小事

带猫一起搬到新加坡对我来说是一个很自然的选择。幸运的是,整个流程也不算复杂,香港和新加坡两边处理文件都很快,没有什么需要扯皮的事情。简单写一下,对自己是一个记录,对他人也是一个参考。不同的出口地区、进口地区、宠物品种都会影响需要准备的文件和流程,因此一定要根据实际情况进行准备哦!

文件准备

首先讲讲入境新加坡的文件准备。决定搬去新加坡后,最重要的参考网站是新加坡的Animal & Veterinary Service (AVS) 网站。其中在Pets的栏目下,就有我要找的Bringing Animals into Singapore的信息。新加坡按照出口地区的现存狂犬病情况将国家和地区划分成四类,其中香港属于B类。必须称赞AVS的这个网站,提供的信息非常透明全面,并且还有每类地区都有各自流程图可以参考。

对于B类地区,第一步是确定品种可以进口,在新加坡的住所允许养猫,以及猫在出口地区已经呆满6个月(或从出生开始)。我们家的两只猫都是领养的田园猫,品种上属于domestic short-haired cat, 在进口方面没有特别的限制。因为要养猫,找房子的时候也特意避开了HDB, 只找公寓类且房东同意饲养宠物的房源。

第二步是确认宠物是否有晶片。我们领养猫的时候,猫猫们都已经植入了晶片,所以我最开始并没有在意。但是幸好兽医有帮忙留意到,猫猫们体内已有的晶片是AVID晶片,而新加坡要求的是ISO晶片,因此还需要重新打。所以不要觉得已经有晶片就万事大吉了,还要确定晶片是否符合相关要求。

确认晶片后,便可以进入下一步,打狂犬疫苗了。这一步其实越早做越好,因为打完狂犬疫苗需要等30天才能抽血测抗体,而测抗体有需要一定的时间才出结果。我们联系了两间常去的动物诊所,都需要将血样送到英国检测,赶上疫情一来一回至少也再需要一个月。我们计划8月出发,5月去打疫苗,时间只能说刚刚好。那段时间每天都在祈祷检测结果一定要超过要求的阈值,幸好猫猫们也很努力。

我们两只猫是不同时间抽的血,其中一位兽医有介绍如果担心抗体检测不通过,可以在抽血的当天补打一针疫苗,downside就是疫苗的花费和疫苗本身的风险。但另一位兽医觉得其实抗体不达标的情况比较少见,不需要多打。所以我们家一只猫被多扎了一针。

检测结果通过后,我们又再约了时间打三合一疫苗。这个疫苗其实每年也要打,也差不多到打的时间了,倒也没有特别的。但是因为AVS网站上对疫苗要求的名词和动物诊所提供的有出入,我还特意发邮件给AVS询问,AVS一个工作日就回复了,效率极高!

接下来更多的是paperwork. 申请新加坡的入境许可 (import license) 是线上办理的,有效期一个月,需要和出发时间配合好。在新加坡落地后需要给猫猫检疫,也需要提前约时间并付钱。

出发前一周,我们再把两只猫猫带到动物诊所做内驱和外驱,并需要兽医在兽医证明 (vet certificate) 上填写相关资料并签字。此处再次表扬一下我们这间诊所的医生,非常非常细心,反复确认针卡、入境许可、和兽医证明上填写的信息完全一致,每一处填写或修改的地方都签名并盖章,以保证这份文件不会被任何一边的政府机构拒绝而导致搬家失败。当然,我们自己也重复检查了好几遍。非常非常重要。

兽医签完后,便能到长沙湾的渔农署由政府机构人员加签兽医证明。需要注意当地机构的办公时间,因为这份文件一定要在出发前准备好。我们是周三飞的,前一周周四上午做了内驱和外驱,下午递交到渔农署,渔农署需要一个工作日处理,周五下午便能领回。这样不会临到出发前和其他事情挤在一起,如果有任何问题,也有缓冲的时间。

最后最后,我们也差点忘记的一步,是需要申请免税。还是挺搞笑的,我们当成是至亲家人的宠物在他人眼里也是有成为货物的可能。

至此,我们已经集齐了七龙珠所需文件,包括:狂犬疫苗和三合一疫苗针卡(i.e. 打针记录),狂犬疫苗抗体检测报告,入境许可,以及兽医证明。总体而言,我们的文件准备流程还是相对顺利的,整个流程我觉得可以自己DIY, 不需要找agent. 如果有什么疑惑的地方,可以直接邮件AVS确认。AVS还提供时间计算器,可以根据预计抵达时间反推每一步需要在什么时间内完成。时间真的特别重要!有些步骤做早了可能会失效,做晚了影响后续步骤还可能导致最终赶不上出发时间。在时间允许的情况下尽早做,预备充足的时间以防突发情况的发生,才不会在千头万绪的搬家中引发情绪崩溃。

由于B类地区不需要隔离,所以这方面暂时没有特别的经验分享。

机票和出发当天

疫情期间机票选择的余地不是很大,香港飞新加坡只剩两班航班,一个是国泰的,一个是新加坡航空的(“新航”)。我们在订机票前咨询了两方的客服,最后考虑到新航价格相对便宜且客服回复速度快,选择了新航。订机票需要注意落地时间需要避开周末和节假日,以及太早或太晚的时间,以免新加坡检疫的工作人员已下班。

据说每班航班都有能承载的宠物的限额,所以一旦确认出发时间后,最好尽早和航空公司确认位置。此处有一个bug, 我们需要确认有猫猫的位置才能订机票,但是航空公司需要我们订了机票才能确认是否有猫猫的位置,一个鸡和鸡蛋的问题。幸好疫情期间可以免费改签,而且乘客较少,带猫的就更少了,从结果来看还是很顺利的。

宠物出行还需要有航空箱。航空公司也会有相应的要求,如需要符合IATA的标准,有一定的长宽高要求,有水盆和食盆等。我们平时都用猫包,方便背或者提,还特地从淘宝买了两个航空箱运过来。到机场后,地勤人员会检查猫猫的花色是不是和文件上的一致,也会仔细检查文件,并且需要准备一份需要机长签名的declaration form. 这份表格会在最后登机时在gate拿到。我们原本在航空箱里放了一个猫猫喜欢的公仔,但是地勤人员觉得公仔太大了,担心会挡到猫猫呼吸,因此也拿开了。另外,地勤人员建议我们在水盆里放点水,但后来想想其实不需要,毕竟香港飞新加坡只需要四个小时,而猫猫在紧张的时候也不会喝水。反倒是因为搬运或者飞行的时候水盆倾斜,有一只猫到家的时候毛都被打湿了。

此处有一个重大的误解。新航的网站上用checked baggage形容宠物的登机方式,我们一直以为是作为手提行李进入客舱,直到在机场check in的时候才发现其实是进货舱。真是当场崩溃。但是事到临头也没有别的办法,只能接受了。

另一个bug是因为我们降落之后,需要直接到住所隔离,并不能到检疫中心去接猫猫。此前,我们的理解是检疫中心就在机场边上,我们应该可以过去接了猫猫再一起回家。但原来检疫中心虽然离机场很近,但并不能直接从航站楼走过去。于是我们最后还是要求助中介,最后临时找了一个新加坡的中介,可以在当天帮我们把猫猫从检疫中心接出来,送到家里。好吧,能用钱解决的问题都不是问题。我们当晚还是顺利在新加坡的家里团聚啦!

猫猫的情绪

搬家绝对是对猫猫极大的考验。首先在于突然更加频繁去诊所。我们家小猫还好,装猫包也很容易,在诊所也任由医生摆弄,但大猫简直一言难尽。每次去诊所需要提前半个小时你来我往打游击战不说,到了诊所之后还不配合。尤其是需要抽血做抗体检测的时候,第一次因为紧张抽不出血,还一直挣扎,只能暂时中止。医生给开了镇静药,另外约了时间再去。幸好第二次比想象中的顺利,翻回那天的长毛象,我记录了:“给猫喂药45分钟,前面想要直接喂,无数次失败,胶囊的外壳都软了,最后猫也累了人也累了,用零食裹着倒是一口吞了。药效上来后装包10分钟。到了诊所抽血也比较顺利,没有再上镇静(针)。”后来趁着药效还把指甲给剪了。

我的一个教训是,即便是同一个诊所,医生之间的差距还是很大的。第一次的医生明显handle不了大猫,紧张的情绪又传递给了猫,导致猫更紧张。第二次的医生之前也和大猫接触过,更熟悉一些,也有镇静药的加成,整体非常顺利。我们看医生都没有固定医生的习惯,看来也应该要改改。

临到出行的时候,因为我们一直在收拾行李,处理家具,猫猫一方面感觉居住环境的变化,一方面也感受到人的焦躁,那几天也明显变得不安了。小猫直接躲到了厨房的顶柜里,大猫则不停走来走去,巡视地盘,似乎想要理解到底发生了什么。我们也会和猫猫说,我们要搬家啦,期不期待,也不知道她们能不能听懂。

飞行对猫猫绝对是全新且不喜欢的体验,有完全陌生的环境和巨大的噪音。到新家后,两只猫都明显被吓坏了。大猫还因为水盆倾斜,毛被打湿了。我又担心她会感冒,强行抓着用吹风机吹了一会儿。接下来的几天,两只猫一起挤在床底的角落里瑟瑟发抖。但幸好适应力都不错,大概四五天后就重新开始作威作福啦。

相爱相杀

bookmark_border7月的几个尝试

7月尝试了几件新鲜事儿,是以为记。

Notion

之前一直有被推荐Notion, 最开始也尝试用过,但还没有真正上手。最近被推荐了一个可爱的小妹妹做的介绍,种草了Dashboard的设计,于是花了几天也搭建了自己的Notion. 我的主要版面有Project Tracker, 用来记录手头在做的项目的进展。利用Chrome extension搭建了Reading List, 用来暂存网上看到的新闻,博客文章等。话说Chrome自己也出了add to reading list的功能,但是感觉没有那么好用。­但是此项需要时常回去阅读,不然积攒了太长的reading list也不想看了。搬家的时候建了一个to-do list的版面,可以把待办事项分门别类的放上去。相比起to do list 的app, 一整个版面看起来更加清爽。这是一个好工具,希望我能用好。

1SE

受长毛象上看到几个象友的启发,每天拍一秒钟的视频,一个月的时间剪在一起,可以作为一个回顾。我平时不习惯拍视频,时常都需要家属提醒才记得拍。回顾这个月拍下来的片段,主要以吃吃喝喝为主,因为搬家前和不同的朋友聚了几次。有时忘了拍,就会晚上在家补拍猫猫的片段作为补充。偶尔也拍路上的树,或者晴朗的好天气。回头看这一个月,虽然拍下来仿佛很有成就感,但其实并不能准确地记录我的生活。比如,这个月我上了很多芭蕾课,但是都不方便在课上拍视频,留下的记录寥寥。奥运会开幕后也看了很多比赛,但是看比赛的时候总不会还拿着手机拍吧。总之,是一个不错的尝试,但是并不想继续了。

每天开心的三件事情

也是受到象友启发而开始记录,我还给每件事都打上了tag. 但下旬因为准备搬家事宜,看奥运加上芭蕾课,没有继续记。我的记录是用Notion做的,可以直接下载成csv文件。统计了一下我的tag, 前20天里,高频出现的是food, task, entertainment 和ballet. 果然是美食赛高!记录的过程中也有小疑惑,不论是吃了好吃的,见了朋友,看了电影,还是打了游戏,都是“做了某事”。我的开心是否一定是因为完成了某事呢?有时也会因为天气而开心,因为猫爱我而开心,这种因为“存在”的开心和因为“做了某事”的开心有什么不同呢?这或许是我要继续思考的问题。这个习惯很好,我想继续坚持。

冥想

因为上火搬家的事情,有一阵子睡得不太好,干脆拉着家属一起开始冥想。我下载了一个名叫Lojong的app, 主要是因为配音都很好听,logo也挺可爱的,而且可以选择学生身份免费使用。Lojong是藏传佛教传统中的一种心灵训练练习,没有继续深入了解。入门训练主要是注意力的训练,例如怎么把注意力停留在身体的每一个部位,怎么注意力停留在呼吸上。家属倒是每每没结束就睡着了,我却是结束之后脑子愈加清醒。有一天突然发现,其实冥想时我的感觉和跳芭蕾时的感觉是很相近的,抛去其他事情不管,只专注此刻的一个movement. 之前也有看到有人以hiking作为meditation的一种方式,那或许对我而言,就是芭蕾?我需要的或许不是dedicated的一段时间的冥想,而是更多地提醒自己,专注在当下身体的感受。

Habit Tracker

因为每天要拍1SE和记录开心的三件事,干脆做了一个habit tracker, 另外的几项是锻炼,早睡早起,以及冥想。其中早睡早起基本上是零完成,除了某天早起去爬山,没有早起的动力实在是太难了。这个月是在Notion上打勾记录,这种记录每天的方式我还挺喜欢的,其实很多人会在手账做,但是我也并没有每天打开手账的习惯。虽然这两年都买了一日一页!明年一定不买了!省钱!模式上想从打勾改为一个模板,可以同时记录每天开心的三件事,重要的to-do list等。另外之前也有morning routine和nighttime routine的想法,等隔离结束了都可以逐步实施起来。

七月过得不错,跨国搬家也很顺利。期待八月,一切都是新的开始。

bookmark_border港 | 地铁和相关日常

生活在香港,地铁是日常中不可或缺的一部分。工作日,我从北角出发,转乘一次,到尖沙咀下车。总共也就七个站,真正在地铁上的时间不长,但是下车后一路走到P口,走得慢也要十来分钟。走得熟了,也不用看路,刷着手机,双脚就自动把你带到了该去的位置。隧道的灯管很亮,冷气很足,抹掉了你对白天和黑夜的感知,也抹掉了你对天气和四季的感知。只有出了地铁口,才会发现,原来下雨了,原来今天的天空这么蓝。

唯一不同的只有方向。往公司方向走的时候,迎面走来的都是从西铁线往港岛换乘的人,西装革履的,打扮精致的,步履匆匆的,面无表情的。配合着隧道里惨白的灯光,或许能称得上是现代版的“百鬼日行”。走在这条路上,是一个剥离“自我”的过程,逐渐把自己变成一台没有感情的工作机器。曾经看过一个比喻很恰当,上班的时候,你只要把自己当成公司的一台“打印机”就好,需要做的是执行。回家的时候,不自觉地脚步也会更快一些,那个更鲜活的我也逐渐苏醒。那个我不会假笑,更喜欢不留情面地吐槽,翻白眼,不想循规蹈矩,不想纠结细枝末节的空三行还是空四行的问题。

地铁也可以有温情的一面,哪怕我因不满社畜生活而迁怒于它。疫情前,周末偶尔到文化中心去上芭蕾课,同样需要穿过长长的隧道,但往L口而不是P口,心情已经大不相同。一个拐弯,墙上大片贴的都是即将到来的演出,舞团的,交响乐团的,民乐团的,话剧的,各式各样。再一个拐弯,时常能碰到演奏的街头艺人。比较经常出现的是一个带着马脸头套的电子琴手,纸板上写着想攒钱买戒指向女朋友求婚。也有过演奏小提琴、二胡等别的乐器的乐手。这一小段路,听着音乐,心情也不由自主地雀跃了几分。

但说到印象最深刻的,还是19年6月。周日乘地铁出行,车厢里比早高峰时还要拥挤,氛围也更加热烈。大家看着彼此的衣服,辨认是否是同路人。目的地的地铁站被封了,没关系,认识的不认识的一起在前几个或者后几个站下车,再汇入人群中。有一个周末旅行回来,从西九那边开始地铁就已经是黑压压一片。我没有参加游行,但是地铁里见到的人群已经让我足够震撼。那时候,大概大家还都相信,如果有很多人站出来,事情可能不一样。但是结果不如人意。也没有人料想到,这就是这个城市新的一章的开篇。

bookmark_border2021年主题阅读 Vol. 2

4月

一本关于死亡的书: 《最好的告别》

我不畏惧死亡,但是我害怕疾病或者衰老带来的疼痛,失去对身体的掌控,失去隐私和自由。这个想法大概与作者不谋而合,所以书中很多论点我都觉得说出了自己的心声。

面对死亡的来临,书里介绍了一个很好的思路,是医生作为资讯的提供方,引导病人思考什么是可以放弃的,什么是不能放弃的,由此选择对应的治疗方案。即便现代医疗发展很快,其仍具有一定的局限性,治疗带来的副作用是不可避免的。如果家属能充分了解并尊重病人的想法,在紧急情况时依照病人的想法做出相应选择,或许对病人来说是最好不过的了。书中举例几个问题如下,

  • 如果你的心脏停搏,你希望做心脏复苏吗?
  • 你愿意采取如插管和机械通气这样的积极治疗吗?
  • 你愿意使用抗生素吗?
  • 如果不能自行进食,你愿意采取鼻饲或者静脉营养吗?

书中也对疗养院 / 养老院进行了一定程度的批评。这些辅助机构更多是提供一个“安全”的生活环境,但是居住者的生活情况和心理情况呢?因为很难量化,也因为这些需要机构付出更多的时间和精力,这部分就被忽略了。“​辅助生活机构不是为老年人修建的,而是为他们的子女修建的。” 书中介绍的一个例子中,疗养院引进了2只狗,4只猫,还有无数的鸟和植物,这些给居住在疗养院中的人们带来的不仅仅是陪伴,也是需要照料小生物的责任感,是和他人聊天的话题,是生活的意义。

一本由来自你不熟悉的国家的作者写的书: 《美好的七年》

作者埃特加•凯雷特是以色列作家,本书是他的短文集。我只嫌文章太短,书太薄啦,没多久就看完了。我喜欢他不时流露出来的奇思妙想,我喜欢他收集生活中的温柔时刻,我也喜欢他经历苦痛仍然用幽默和善意的态度生活。

看到作者提到自己答应儿子留小胡子,我特地去搜了一下犹太人和胡子的关系,了解到正统犹太人连鬓角的头发也需要着,所以搜出来的图片里,鬓角两边的头发都是卷卷地垂到肩膀上。当然这可能和作者提到的小胡子不一样。

作者在书中也介绍了自己在华沙的一套房子。他的母亲在华沙出生长大,也在华沙经历了对犹太人的隔离和迫害。我喜欢这篇的结尾,邻居老太太送给他一罐果酱,这是老太太的童年伙伴被隔离前,她送给她们最后的果酱三明治,现在送给他,希望 “时代变了,他们再也不会强迫你离开这儿。” 我再搜这套房子,发现这是“世界上最窄的房子”,建在华沙两栋楼房中间的夹缝里,最宽处为152厘米,最窄处仅有92厘米。(Reference) 希望以后有机会,可以去参观一下~

摘录一些喜欢的句子:

我爱的是飞行中的部分,当你被关进一个在天堂与大地间飘浮的铁盒中的那部分。一个彻底与世隔绝的铁盒,在里面没有真实的时间或季节,只是从起飞至降落间,一个恍然若真的地狱生活的片段。

十年以后澳大利亚都未必还存在。即使臭氧层空洞没落到他们头上,中国人也会收购他们。这是板上钉钉的。

那些人就跟我儿子一样,欺骗、偷窃、撒谎,只因为他们确信自己是猫。作为可爱、毛茸茸、娇滴滴的生物,它们不用忍受身边汗津津的两腿生物必须遵守的规则和律法。

在普拉提中,你主要动用深层的肌肉,意思是任何看着你的人都无法知道你是真的拉伸了你的骨盆、收缩了你的横纹肌,还是只是在床垫上打瞌睡。

​“我们生活的这个世界有时候很险恶。而只有每个生到这世界上来的人,至少有一个人会去保护他,才是公平的。”“那你呢?”列维问,“爷爷死了,谁来保护你呢?”

5月

一本关于母亲的书: 《请照顾好我妈妈》

本书讲述了母亲走失后,家人在寻找母亲的过程中对与母亲有关的回忆的追溯。母亲的形象十分典型,她吃苦耐劳,为了家庭奉献自己的一生,包容忍让出轨的丈夫,尽全力抚养培育每一位子女成长。但是人在拥有这一切的时候是无法察觉的。直到母亲失踪,家人才意识到母亲的好,又是多么讽刺。直到最后这家人也没有找回母亲。书中最后一章是母亲视角的自述,她内心所思所想,她在家庭生活之外所经历的一切,随着她的失踪,也一一消散了。
读完心里很是惆怅。母亲的角色和功能是如此一致,整个故事就算搬到任何一个国家都不会有违和感。为什么女性就要注定为家庭奉献一切呢?为什么她要照顾家庭的每一个人,以完成自己作为母亲,妻子,女儿,儿媳/弟媳的每一个角色呢?希望女性都能更自私一点点吧。

一本关于博物馆的书: 《相约博物馆》

这本书其实和博物馆本身没有特别大的关系,只是男主人公在博物馆工作,博物馆也代表了乡村之外的另一种生活。这本书和前一本书对照着看很有趣,某种程度上都是女性怎么选择度过自己的一生。我喜欢里面的一个比喻:

另一次人生,我想着,或许就像是第二次走过一排排覆盆子藤,那里或许会有我在第一世里未曾谋面的好东西,但是转念一想,我同时也会发现自己的篮子里已经有足够多的果实了。

我也很喜欢故事的结局,女主人公坚决选择离开她不喜欢的生活。至于她和男主人公会不会在博物馆里相逢,这样的留白处理也很妙,因为那将会是一段新的故事了。看完这本书,好想写信呀!

6月

一本童话书: 《夜莺与玫瑰》

王尔德的童话集,里面有好多篇都是耳熟能详的童话,比如《快乐王子》,央求夜莺把自己身上的宝石和金箔都赠予有需要的人;比如《自私的巨人》,因为拒绝让小孩子进入花园玩耍,也把春天关在了花园外面。王尔德希望借童话传递的价值观也很朴素:爱世人,所以有同理心,不以外表评判他人,并且分享自己所拥有的。他的童话中,遣词造句也非常优美。比如,谈及悲伤的时候,他说:

“至于您的梦,不要再去想它们了。这世界的担子太重了,不是一个人可以担负得起的;这世上的悲哀太多了,不是一颗心可以承受的。”

“有些人得到的太多,其余的人得到的太少。不公已经瓜分了世界;除了悲伤,没有一样东西是平均分配的。”

他也擅用比喻,比如寒冷的冬天在他的笔下是这样的:

“大地已经死了,他们已经用白色的裹尸布把她收殓了。”

“大地快要出嫁了,这是她的新娘礼服。”

我最喜欢的一句:

​至于灵魂,灵魂对我有什么好处呢,如果它在我和我所爱的东西之间作梗?

标题为六个字的一本书: 《杂食者的两难》

书名有点误导,其实主要是比较几种食物生产模式:(1)工业化生产;(2)所谓“有机”生产;(3)本地小型农场;(4)捕猎采集式。借此,作者也发表了自己对于农业政策,食品健康,生态平衡,素食主义等主题的看法。读下来还是挺有趣的。作者也批判了所谓“有机”的概念,指出大部分贴有“有机”标签的食物其实也遵循工业化生产模式,而“有机”早已经成为了大公司的营销概念,而失去了最初的意义。作者提到:

把更多食物卖给这群吃得很好的人并不容易(不过正如我们所发现,也并非不可能),因此食品公司把精力放在引进各种高度加工的新食品上,好占有市场,这类食品的特色是能够创造大笔利润,而且能适应各种状况。

最近火热的人工肉,植物奶等概念,或许也是属于这种情况。我们作为消费者,在接受各种信息的同时,或许也要仔细想想,这真的是我需要的吗?这真的能达到宣传中的所谓的更好的效果吗?

可以感觉到作者最推崇的是本地小型农场式的生产模式。其实有点像小时候的外婆家,自家种菜、养鸡,也会去集市和乡邻们交换其他自家生产的食物。吃本地食物也可以支持本地经济,减少运输碳排放。然而随着经济发展,这种生活模式已经逐渐消失了,而且现实中,并不是每个地方都适合种植/养殖…

看完也和家属讨论了更加廉价的热量来源是否是一件好事。为了喂养数量庞大的人口,这是不得已的事情。我们也很难要求收入中等甚至偏低的人群,舍便宜和便利,反而求贵。但是正如书中所提到:

快餐店中一个售价99美分的汉堡,显然没有将土壤、石油、大众健康、国库开销等肉类真正的成本算进去。这些成本不会直接从消费者那儿收取,而是以看不到的方式,间接地从纳税人(以补助的形式)、公共卫生系统(以食物传染的疾病与肥胖的形式)、环境(以污染的形式)收取,更不用提饲养场与屠宰场中的员工福利以及动物本身的福利了。

自然逻辑和资本主义逻辑无法兼容,因为后者把廉价的能源视为理所当然的前提。

工业化的世界里吃得好还是有钱有闲才能做出的选择啊…


继续阅读:

2021年主题阅读 Vol. 1

2021年主题阅读 Vol. 3

2021年主题阅读 Vol. 4

bookmark_border2021年主题阅读 Vol. 1

去年开始关注POPSUGAR出的Reading Challenge, 非常喜欢这种主题阅读的形式,有一定的限制又很灵活,可以鼓励我去阅读一些平时比较少接触的题材的书。但是POPSUGAR Reading Challenge的数量比较多,总共有50条,有一些条目也不是特别感兴趣或不太适用,所以今天摸鱼自己写了一个自己的版本。我还加了时间,感觉对上某些时节/节日会更有意思一点。

月份主题1主题2
1月一本关于生产力的书2020豆瓣年度榜单里的一本书
2月一本少数族裔作者写的书 / 关于少数族裔的书一本在别人书架上看到的书
3月一本关于女性的书封面有植物的一本书
4月一本关于死亡的书一本由来自你不熟悉的国家的作者写的书
5月一本关于母亲的书一本关于博物馆的书
6月一本童话书标题为六个字的一本书
7月一本关于你的爱好的书豆瓣读书TOP250里的一本书
8月一本被改编成电影或电视剧的书一本关于山 / 河 / 湖 / 海的书
9月与你年纪相仿的作者写的书一本买自独立书店的书
10月封面有女性的书标题有动物的书
11月一本调查记者写的书 / 报告文学一本在你的“想读”列表上很久的书
12月一本2021年出版的书一本免费的书 (礼物 /借阅 / App薅羊毛)

1月

一本关于生产力的书:《专注力:心流的惊人力量》

一直以为自己还算一个比较专注的人,读完这本书后开始关注平时的走神情况,才发现我走神的时间远比自己想象中的多,往往在做着一件事请的同时脑袋里已经在想着另外的事情了。作者的其中一个建议是 “将大脑里的东西外在化”,即把脑海里的想法写下来,可以把杂念排空,重新回到自己专注的事情上去。

开始留意自己的大脑是否真的专注后,也留意到自己无时无刻不在刷手机/社交媒体。一旦开始刷,就不会对外界其他的事情有太大的反应,比如敷衍正在聊天的朋友,或者坐车坐过站。这也是自己需要改进的一个地方。需要意识到电子设备只是一个工具,是我在利用它来完成一些任务,而不是我被它绑架了,离不开它。

另一个对我很有用的建议,也是最近开始意识到的,是 “花费更少的时间做那些无足轻重的事情” 。我时常会陷入对一些小事的纠结,比如淘宝买个小玩意儿要转运,转运的运费值不值得,我能纠结好几天,其实是对时间和精力的浪费。最近的实践是想买护肤品,不去各种渠道比价,简单直接地去官网下单,很快就到了,省心省力。

但是还没有太get到发散模式( “有意识的走神” )是什么意思,是指类似头脑风暴的活动吗?我们平时说的“白日梦”、“放空“又算不算发散模式呢?走神和有意识,感觉明明是互相矛盾的呀。

其他准备尝试的建议:

  • 享受和朋友/家人相处的时光,不要一边刷手机/做别的事情一边聊天
  • 每天一开始,列三件最重要的需要完成的事情
  • 冥想,看看是否有助于训练自己的专注力

2020豆瓣年度榜单里的一本书: 《碎片》

作者埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》太出名了,我想也不用多作介绍。本书是作者过去二十余年的书信和访谈记录,阐述了她的人生和写作观念,有很多关于女性和写作的想法。没有看过作者前两本书的我,在看书的前半部分感觉比较无趣,因为里面提到的很多情节和人物我都没有context, 到后半部分与《那不勒斯四部曲》相关的就好多了。

作者关于出版的想法很值得思考,到底是书吸引了读者,还是作者吸引了读者呢?如果是书吸引了读者,那么作者是谁这件事情,还重要吗?很多访谈都会集中在作者的“匿名”身份上,坦白说有的记者还是蛮rude的,但作者其实不认为自己是匿名的,“埃莱娜·费兰特”就是她的名字。她只是没有过多的袒露自己的私人生活罢了。

作者很看重写作中的“真”,虽然小说是虚构,但只有足够真实的故事才能吸引到读者。文学的真实性重要过技法和效果。而作为写作者,应该去深入挖掘隐藏在掩饰背后的痛苦和混乱,这些才是真实的体验。

以下摘录我很喜欢的片段:

关于“碎片”:

当一个人遭受各种矛盾情感的折磨时感受到的东西,她说她内心一团“碎片(frantumaglia)”

碎片是不稳定的风景,是一片空气,或者是水汽,都是废气,无限延伸开来,粗暴地向我展示它真正的、唯一的内在。碎片是时光的堆积,没有故事或小说中的秩序。碎片是失去带来的感觉,当我们觉得一切都很稳定持久,但是我们看到,我们生命得以依靠的东西,很快就和堆积的碎片融为一体。碎片就是感觉痛苦不安,这种不安缘于一些乱七八糟的事情,我们的生活,我们的声音会淹没在这堆碎片中。

我们就像旋风一样,内部席卷着来自不同历史和生活的碎片。这让我们身上聚集着一些相互矛盾、非常复杂的东西,我们勉强能保持一种临时的平衡,一切都一言难尽,难以用简单的模式概括,永远都有很多东西被留在外面。

关于女性写作:

作为女性,我们要建立一个强大、丰富和广阔的文学世界,和男性作家的文学世界一样丰富,甚至更加丰富。因此,我们要更好地武装起来,我们必须深入挖掘我们的不同,要运用先进的工具去挖掘。尤其是,我们不能放弃自由。每一个女作家,就像在其他领域,目标不应该只是成为女作家中最好的,而应该成为所有作家中最好的,无论男女,都要尽可能发挥自己的文学才能。为了做到这一点,我们不能受到任何意识形态的束缚,要摆脱所有主流、正确的路线和思想指导。一个写作的女性,她唯一应该考虑的事情是把自己所了解的、体会的东西讲述出来,无论美丑,无论有没有矛盾,不用去遵照任何准则,甚至不用遵从同一个阵线的女性。写作需要极大的野心,需要摆脱各种偏见,也需要一种有计划的反抗。

我只有采用一种简洁、清醒、强悍的女性声音,类似于这个时代中产阶级知识女性的声音,我用这种声音开始写,才会觉得能写一个好故事。

在我成长的过程中,一直都有这种思想:假如我不能尽快融入一个由杰出的男性构成的世界,如果我没学到他们的优秀文化,假如我没成功通过所有考试,经受这个世界对我的考验,那就相当于没有活过。后来,我读了很多书,这些书强化了女性的不同之处,这也改变了我的思想。我明白,我必须反过来:假如我要打造自我的话,我必须从自身出发,从我和别人的关系出发——这也是一个非常重要的提示。

女性周围总是会形成一些限制她们的东西,我说的是通常的女性。假如这是女性自我限定的话,这没什么问题,因为界限非常重要。问题在于,这些界限是其他人设定的,而不是我们自己,假如不遵守这些界限的话,我们会非常羞愧。男性打破限定,并不一定会产生一些负面评价,有时候甚至让人觉得他们很大胆、很好奇。女性如果越界,尤其是在没有男性引导的情况下,会让人很迷惑:那就是失去女性气质,是过分的表现,是一种疾病。

另外摘录很喜欢的两段:

埃莱娜肯定会说,她很嫉妒我的选择,但她还会接着走自己的路。莉拉会觉得我的选择不够彻底,她会让我连这些采访也不要回答了。至于我呢,我很早就摆脱了对成功的渴望,但我特别在意莉拉和莱农的成功,我希望她们能够在读者心目中获得认可。

梅雷莱斯:您是斯特雷加奖的入围作者,这是意大利文学的最主要奖项。对于您来说,这意味着什么?
费兰特:这并不意味着什么。

2月

一本关于少数族裔的书: 《相助》

太好看了,我原本只是想看个开头,结果那天一整天都在看这本书。因为肤色不同,白皮肤的成了太太小姐,黑皮肤的成了帮佣,太太们还要看不起帮她们干家务、带小孩的帮佣,甚至连厕所都要分开使用。然而她们也有同样的来自社会的压迫,白人小姐被家里逼婚,黑人帮佣遭受家暴,等等等等。姐妹们又何必内部消耗,赶紧团结起来抵抗来自世界更大的恶意吧。但话又说回来,这本书的故事背景是60年代,到今天有特别大的变化吗?可能并没有。本书也被改编成了电影,有空的时候找来看看。

书中最喜欢的一段话:

我看着露·安妮小心翼翼地走进停车场,心想,每个人都藏着这么多别人不知道的故事。我又想到,要是我曾经试着多了解她,对她态度好一点,会不会让她过往的日子好过一些呢?而这不正是这本书的意义吗?要让女人们意识到,你和我,我们是同样的两个人。我们之间的距离并非难以逾越,没有我曾以为的那么遥远。

一本在别人书架上看到的书: 《呼吸》

赫赫有名的特德·姜科幻小说集,然而科幻只是一个皮,在这些科技/科幻的设定下,特德探讨的更是人类、生命、记忆、宇宙、时间等等问题。每一个短篇都是一个值得深思的问题,甚至恨作者为什么只写短篇,难道不应该每一篇都展开来,具体写,写成长篇,这样我就有9本书可以看了 XDDD 我也很喜欢作者在每一篇后都会写一个短短的《后记》,简单讲讲他的灵感来源和个人看法。

很多问题值得进一步探讨:

  • 如果可以穿越时空,未来可以被改变吗?还是说未来已经写好,你所做的一切都只是命中注定而已?
  • 人类究竟是造物主的偏爱、世界的中心,还是地球的病毒,每存在一天都让世界更加崩溃?
  • 算法可以替代经验吗?算法可以加速一个人/生命体的成长吗?硬件/机械的进步可以替代人类的存在吗?
  • 你想精确记录你生活的每一分每一秒吗?还是更希望模糊的记忆,任由大脑把回忆变成更美好的样子?
  • 如果有平行时空,你会嫉妒平行时空那个交到好运的你吗?

我最喜欢最后一篇《焦虑是自由引起的眩晕》,摘抄一段:

但是,如果你在这条分支里表现得有同情心,那仍然会有意义,因为它会影响将来出现的分支。你富有同情心的行为越多,将来作出自私选择的可能性就越小,哪怕你在那些分支里度过了糟糕的一天。

3月

一本关于女性的书: 《亲爱的安吉维拉》

一开始准备看《一个知识女性的思考系列》,没看下去。可能人和书也有“缘分”,目前还不是我读它的时候吧。然后看《野草在歌唱》,结婚劝退写实记录,但是人物的感情变化总觉得很突兀,没有特别喜欢。

《亲爱的安吉维拉》这本书真的值得大声朗读并全文背诵,我读完马上下单买了三本给家里的表妹堂妹。书很薄,是作者阿迪契给好友的一封回信,回答她“如何将自己的女儿养育成一个女权主义者”的问题,其中提到的很多点也值得我们普通人进一步思考。

作者介绍她的其中一个“女权主义工具”是句提问:“能在交换性别角色后获得相同的结论吗?” 当我把这个问题代入到日常的很多问题的时候,社会对于女性的压迫就原形毕露了。为什么女性要接受“剩女”的指责和嘲笑,而男性不用?为什么女性需要平衡工作和家庭,而男性不用?与其说“女性”是一个生理身份,不如说是社会强加于女性身上的诸多要求和标准,我们都是被强行塞进这个模子里的人。

另一个让我醍醐灌顶的点是:“质疑那些仅在女性与自己相关而不是作为独立平等的人时才会对她们心怀同情的男人”。我过去也会通过这样的方法希望男性能对女性的处境感同身受,如果被害者是你的爱人呢?如果被害者是你的姐妹呢?但其实并不应该通过这种假设才产生同情。被害者受到伤害是真实存在的。难道仅仅因为她们与你没有关系,她们的苦难就不存在了吗?

封面有植物的一本书: 《蝲蛄吟唱的地方》

其实这个也可以归类到关于女性的书。女主从小在湿地里独自生活,几乎是自己养大了自己。她数次被家人和爱人抛弃,孤独仿佛是永恒的背景。她没有上过学,但是很聪明,出于兴趣采集标本,长大后甚至出版了多本关于生物的书。故事两线并行,一条线是女主的成长,一条线是对一起谋杀案的侦查,最后两线合并。她说:“孤单是一回事;活在恐惧之中则完全是另一回事。”

作者是一个生物学家,书中多处关于大自然和生物的描写都特别动人。作者寥寥几笔就仿佛把自然的画卷铺展在读者的眼前,令人对湿地的美妙与浪漫遐想万分。摘录几句:

秋天来了。常青树没注意到,但美国梧桐注意到了。它们在石灰色的天空中摇晃着成百上千的金黄色叶片。

秋叶不是凋落,是飞舞。它们不紧不慢,随风漫步,这是它们翱翔于天空的唯一机会。它们反射阳光,在风中旋转、飘荡、飞舞。

太阳仍是羞答答的,对冬天俯首称臣,但不时会在凄风苦雨间探出头来。一天下午,很自然地,春天挤了进来。

我们不在乎黄昏的欺骗。我们看到明亮的颜色,却从不知道太阳早已落到地面下,就在我们看到它燃烧的时刻。

但我不太喜欢结局的写法,最后真相揭露得太直接了。我可能会更喜欢一个开放式的结局,读者心里自会有答案。


继续阅读:

2021年主题阅读 Vol. 2

2021年主题阅读 Vol. 3

2021年主题阅读 Vol. 4

bookmark_border港 | 多啲和其他店猫

大概是因为猫咪有招财的能力,香港很多店铺都有养店猫。荷兰摄影师 Marcel Heijnen就曾经在香港拍店猫 ,还出了一本名为《香港铺头猫》的相片集,专门以店猫为主角。

我对店猫最初的认识来自多啲。多啲是一只橘白色的唐猫,生活在七姊妹道的一家中药店里。我没有在这家中药店看过诊,和多啲的直接接触其实很少,更多的只是隔着玻璃张望一下多啲在干什么。上下班路过这家中药店时,总会隔着玻璃,寻找多啲的踪迹。上班的时候,它多数还在呼呼大睡。回家早的时候,中药店还在营业,店里还有几个客人候诊,多啲便会和客人一起坐在长椅上。再晚一些,中药店关门后,就只剩多啲一只猫守在店里。它最喜欢趴在中药店里的旧式收银机上,实打实的“守”财猫。

隔着玻璃逗多啲的时候,多啲都不太搭理我,我便一直以为它走的是高冷范儿。但有一天上班的时候,它难得到店门口,我还在想怎么把它叫出来呢,它自己喵了一声,屁颠屁颠地就走过来求摸摸求蹭蹭,舒服得眼睛都眯起来了。原来也是一只嗲嗲的猫猫呀。街边的店铺原本也只是普通的店铺,日常的一天原本也只是普通的一天,但因为有偶尔撞见猫的惊喜,普通的日子里也生出了小小的期盼与欣喜。

只可惜没过多久,17年夏天,中药店要搬走了。因为新位置所在的商厦不能养猫,有一个爱猫街坊便收养了多啲,还给多啲建了 Facebook Page, 专门用于更新它的生活近况。透过这个Facebook Page,我才更加了解多啲。

原来中药店在1997年就已经收养了还是小奶猫的多啲。之后,多啲从最开始的见习保安,一路升职到猫掌柜,猫医师,再到首席店长,猫生也算是经历丰富。多啲的主要职责是陪客人候诊,监督客人喝药,以及看守收银机,每天兢兢业业,尽忠职守。中药店搬走后,多啲荣誉退休,搬到北角的 “契妈” 家。多啲契妈是一名实打实的猫奴街坊,帮忙照顾多啲已经有一阵子了,包括店休的时候给多啲喂食,带多啲看医生等等。多啲在街坊中的人气很高,FB上不时有街坊留言回复对多啲的想念,或者发发多啲的旧照。我不常用 FB, 偶尔上线基本都是为了看看多啲的近况。然而多啲毕竟已经是一只老猫猫,19年10月,22岁的多啲返回了喵星。多啲已经圆满完成了它在人间的职责,回到喵星一定会收到很多小鱼干的吧。

多啲契妈还在继续更新FB, 关于自家的猫和北角遇到的其他猫。琴行街上的一家五金店里养了一只小橘,名叫五金仔,时不时会在门口溜达,我碰上了总要撸几下。看了多啲契妈的帖子才知道,店里还有一只大白猫,偶尔才会出来巡铺,我还从来没有见过呢。再走远一点到马宝道,则是连着几家店铺都有养猫。电器铺有两只狸,名为Bili和Bala, 连在一起读的时候很像在唱樱桃小丸子的主题曲。隔了几间铺头的药房也养了一只狸,名为多多,是一只瘦瘦的美女猫。再旁边的香料铺,更是有三只猫店长,名曰黑椒,沙嗲,和黄姜,还惹来报刊采访。更有趣的是,她们家还有一只叫Happy的了哥会学猫叫!出门的时候总会到马宝道上走一走,希望可以遇到猫猫们。

再往海边走就到了北角汇边上的轮渡码头,这里则是猫船长镇守的地盘。猫船长每晚趴在码头门口,观察来来往往的行人和狗狗,总有过路人不时停下,想要离猫船长近一点。也有热诚的粉丝会给猫船长带一点小零食,换取猫船长的青睐。我们散步的时候会绕过去看看猫船长,但总是忘了带小零食,猫船长也不太介意,伸着脖子让我们挠下巴。

搬走之后,我一定会很想念这群小可爱们。

五金仔/猫船长/Bili或者Bala/多多

bookmark_border猫 | 肥 & 菇观察日记 (一)

星期天下午,两只猫都蜷成一团,在各自喜欢的的位置上睡着。阿肥的喜好多变,有时候睡在床上,有时候睡在猫抓板上,今天难得地睡在了小吴同学还没收起来的冬天外套上。小蘑菇则专一多了,永远都睡在猫爬架的顶层,她的专属位置。

坏心眼的我走过去,撸一撸菇,rua一下肥,又想把她们都抱到床上去。阿肥经过我时不时的抱抱特训,对被我抱起来这件事的接受程度已经高了很多,不太会一上来就大声骂街。11斤的肥,抱起来也颇费力气。阿肥不喜欢剪指甲,我只能趁她睡觉偷偷剪,一次剪一两个,所以总有比较尖的几个,前爪搭在我的肩膀上时,会有刺刺的感觉。但没想到阿肥今天并不爱床,刚放下她就跳走了,先去抓抓猫抓板,再去干饭,最后又回到外套上,继续呼呼大睡。

小蘑菇才7斤多一点,抱起来容易多了,小小的一只抱起来软软的。但其实小蘑菇对抱抱的拒绝程度更大,没多久就要用后腿使劲蹬你,也不知道这只小猫咪哪里来的这么大的力气。偶尔让抱的时候,都是为了举高高抓虫子,脖子朝着某个方向伸得老长,眼睛也聚精会神地看着一点。要是她会说话,一定会让你往虫子的方向靠近一点,再靠近一点。小蘑菇也不想上床,迫于我的力气在我怀里呆了几秒,就要蹬开我去自由奔跑了。

养猫的时候也会想,我养着她们,她们就要对我言听计从吗?哪怕是宠物,是小猫咪,她们也是一个独立的个体,有自己的喜好。某种程度上,她们对我的包容远大于我对她们的。哪怕我强行抱她们,或者让她们做不想做的事情,比如喂药剪指甲,她们也不会记仇。猫的脾气其实很好,尤其是对她们觉得无害的人类。小蘑菇不用说,从小和人类一起生活,非常亲人,不怕生,大概觉得所有人类都是好的,朋友来家里的时候都能随意抱或者撸。阿肥的历史不确定,但八成曾经流浪过,对人有多几分的警惕,然而养久了,她也逐渐接受我们的胡作非为,现在甚至听到我们喊她名字时,也会啪嗒啪嗒跑过来,像小狗一样。反而是小蘑菇,还认不出她的名字。

养猫之后也还是很喜欢看网上的萌宠视频,看到好多up主把猫咪都调教得很好,会服从诸如坐下、握手甚至装死等指令。心血来潮时也想训训自家的猫,然而阿肥根本不屑于和我玩握手换零食的游戏,小蘑菇则是心里只有零食,恨不得扒拉着一整条肉泥把它添得一干二净,而你对她作出的其他指示,她完全不会往心里去。如此几次,心中挫败感十足,怀疑自己是训练方法不对,还是自家猫就是不如别的猫聪明。但清醒过来又觉得,我这样算不算“鸡猫”呢,和别人“鸡娃”又有什么区别吗?就算听不懂指令,也不损她们一丝一毫的可爱呀。

最近翻手机相册,九成的相片都和两只猫有关。睡着的,喝水的,玩逗猫棒的,互相打架的。猫猫们已经是我对抗生活的一剂良药,我又怎么可以不毫无条件地爱她们呢。

bookmark_border港 | 潮福小馆

毕业后到现在,在北角住了五年有余。开始两年在七姊妹道租了一个小房间,室内面积不足百尺,胜在租金可负担,且地理位置优越,回学校或者上班都很方便。楼下一条街上都是茶餐厅,偶尔夜归的时候仍有几家亮着光,也就当作家中亮着灯,有一种安心的感觉。其中一家名为“潮福小馆”,主打潮州卤水,老远就能闻到卤水的独特味道。店门口的操作台上整齐地码着各式卤味,隔着透明玻璃也不能阻挡它们对食客的诱惑。 

我常常打包一份卤猪耳回家当下酒菜。卤猪耳虽不是什么特别的菜式,但是这家的却尤其合我口味。猪耳肥美且卤得入味,加上店里的卤水师傅喜欢切得宽一些,不像其他卤水店切得很细。咬一口,初初感受到的是油脂带来的快乐,咬到底,脆脆的软骨又增添了别样的口感。再配上一口冰冻的清酒或啤酒,一天的苦闷也仿佛被洗刷而空。不知道为什么,我总觉得卤猪耳是特别夏天的菜。 

不知不觉间,卤猪耳也成为了我的comfort food. 一个人住的时候,业余时间主要在读CFA,常常一边吃喝一边看课程讲解视频,也不觉得日子孤苦。后来两个人住,下班后是固定的社畜互相吐槽环节,只有吃点重油重盐的菜,借着酒精的帮助,才能短暂的从苦闷的社畜生活中解脱一小会儿。一份卤猪耳两个人吃不太够,间或点些卤鹅,卤牛肚,卤鸡肾等别的菜式,底下还会垫上卤豆腐。店家还会再配上一包醋汁,食客依照自己喜好沾点,清新解腻。 

堂食的时候,我爱点一碗牛腩面,三十蚊出头,在港村算是少见的便宜。面是常见的幼面,但煮得非常弹牙,分量也足。再加十来蚊配一碟青菜,营养算得上全面丰富。和老板熟识的客人还会对牛腩挑肥拣瘦,老板也乐意将就。老板是一个年轻的瘦小个儿,戴着眼镜,看起来斯斯文文的,怎么也不像是做茶餐厅这一行的。我和小吴老是猜测,这间茶餐厅会不会是老板的“家族生意”,而老板因为各种原因从家中长辈接手。然而老板并不善于言谈,我们也过于社恐而没有与老板唠家常,这也就成了没有答案的问题。 

19年5月,潮福因为租约到期关门了,而我们是在6月尾再去时才发现的。遗憾没有和老板好好告别,没有最后再吃一顿卤猪耳和牛腩面。而后港村遭遇社会运动和新冠疫情的重重危机,想来19年夏天关门或许是最好的结局了。 

没有拍过照,图片都是找的网图
翻微博总算找到一张旧图,左边还是CFA的notes

bookmark_borderNotes on Writing Science

学术写作将会是未来生活和工作中极其重要的一部分,而我向来写作苦手,从前都是把每周的weekly report拼凑在一起组成项目的final report (侧面说明了weekly report的重要性). 现在也还没有正经开始写,但先看看别人的指导方针,纸上谈兵一下吧。 

Writing Science 的作者Joshua Schimel是加州大学环境科学的教授,因此书中的例文多和环境科学、生物等相关,看不懂的我经常跳过,但更重要的是抓住作者的重点,即如何像讲故事一样写论文。 

本书采用由上往下的方法,先是提出SUCCES (Simple, Unexpected, Concrete, Credible, Emotional, Stories) 的整体要求,介绍OCAR (Opening, Challenge, Action, Resolution) 框架,进而详细解释OCAR的每一部分应该怎么写,有什么作用,然后再细分到每一个段落、每一个句子怎么写,甚至包括单词的选择,最后回到整体的删减和编辑。现在看还比较走马观花,等到真正开始实战的时候,还需要再回来反复咀嚼。 

我现在读过的大部分paper都能fit到 OCAR的框架里,作者也作了对应和比较,如下图。注意图中Opening和Resolution的开口都比较大,意思是开头和结尾都要relate to the big issues. 学术写作不仅仅是为了发表,更重要的是拿到更多citation. 当文章和一个conversation relate了之后,它被读到、被引用的机会才更高。 

另外一个很重要的概念是arc. 一篇paper 就像一个故事,有开端,发展,高潮,结局。不仅仅paper的整体要成为一个大的arc, paper的每一个部分,比如每一个section, 每一个段落,甚至每一句话,都应该成为小的arc,是更小单位的故事。而paper则把这些故事串联到一起。在这个串联的过程中,coherent是最为重要的。可以看到下图中前一个arc的结束是下一个arc的开始。作者用“接力赛”形容这个过程,段落主题或者文章主题就是接力棒,而句子、段落则是接力选手,把一个统一的主题从开头传到结尾。这个连接不是单调的重复主题,而更像是一个螺旋形状,对主题有一定的阐释和发展。Arc的连接和结构需要很清楚,冗余或者不合适的句子应该移走或直接删去。 

书中关于句子结构和单词的选择也很有启发。句子结构方面,需要记住2-3-1的次序,即最重要的信息放在句末,次为重要的信息放在句首,其他信息放在句中。这也可以和OCAR结合起来,句首是opening, 最好以读者熟悉的信息开始展开,句末是resolution, 用于突出强调句子的重点。为了突出这些信息,作者需要梳理句子内容,调整内容的位置,把较为不重要的信息摆在句子中间,把不相关的信息删去。同时,与上文提到的arc相结合,前一句的1(即结尾) 应成为下一句的2 (即开头), 使阅读体验更加顺畅。 

单词的选择上,最重要的是选择适合读者群体的词汇。这取决于文章发表在领域内的专业期刊上,还是面向更加广泛的普通读者。如果是面向专业群体,可以假设读者对一些基础的概念已经十分熟悉,可以直接使用;如果是面向普通读者,写作时则更应该用常见的简单词汇对相关概念进行解释。在不确定读者对某一术语是否理解的情况下,多作解释总好过不做解释。 

动词的选择尤为关键。动词代表了OCAR结构中的Action成分,需要着重体现concrete和credible两个要求。要做到这两点,作者认为需要(1) 小心使用被动形式; (2) 避免使用过于模糊的词语; (3) 避免名词化。后两者都会让句子变得模糊而冗长。作者列举了部分fuzzy verbs和action verb的比较如下: 

最后,作者又回到了全局角度,介绍对全文进行精简和编辑的时候,需要把握Structure, Clarity, Flow和Language四大方面,把故事讲清楚,把衔接写通顺。精简的时候,可以把字数减少10%作为一个参考目标。 

纸上得来终觉浅,每个章节结束后作者还附有相应的练习。下一步希望有时间可以找几个小伙伴做writing group, 练习一下吧。 


Appendix – Key points of each chapter

bookmark_border申博记

月初拿到梦校的offer, 强行纠结几天后接了,也算是给申博的一年画下一个圆满的句号。

我心里其实一直有读博的想法。本科时候的研究项目虽然和玩儿似的,但做项目过程中,钻进一个问题研究,看paper, 写code, 找到答案或者证出假设,到最后成稿,带来的成就感不是假的。只是我做发展经济的项目,始终太远太虚,加上经济学科竞争激烈,毕业后还是决定先工作一段时间。印象深刻的是,带我做项目的教授,在知道我决定工作后,叹气说,太可惜了。

毕业后,我换了几份工作,却始终不知道自己的职业道路要走向何方。我在我的行业里找不到role model. 哪怕多年后我做到了我老板的位置,我会更快乐吗?可能未必。又或者我需要赚很多钱吗?好像也不是,消费主义带来的快乐太短暂。加上工作环境苦闷,每天只是为了完成任务而工作,没有真的intellectual challenge. 19年中找到了自己感兴趣的、想申请的field,申请的计划逐渐明晰。

各项准备中,标化成绩对我等小镇做题家而言可能是最简单的一部分。19年年末开始复习GRE, 冲动之下报了20年2月初的考试准备激励自己高效复习,没想到疫情爆发,考试直接延期。后来报了4月的在家考试,因为电脑出问题,又延期一次。最后7月终于考上了,幸好一次达标,不用再考。回想起来其实相当于考了三次,因为每次都花时间复习了… 9月考托就顺利多了,除了口语比想象中的差一点,但也够用了。

文书我也开始得很早,从3月开始就断断续续地写,写了大半觉得不对又推倒重来,反反复复,到9月才有完整的初稿。找了几个朋友帮忙看,自己也隔一段时间反复改。改字句,改结构,改到最后我和男票两人看到SOP都要吐了。11月的时候在论坛和小组发现大家都会到fiverr上找人帮忙修改,我也踩着12.1的死线找了一个,不得不说,物超所值。

整个申请过程中最最幸运的部分莫过于3月底认识了M教授,不仅offer了我和他一起做项目的机会,让我的SOP有东西可写,也邀请我参加他们学校的seminar, 由此加深了我对这个field的了解,也认识了一些教授。我的另两个推荐人是本科的教授,并不是这个field的,而我能拿到这么多面试,M教授的推荐信功不可没。给M教授发我的申请材料作为写推荐信的参考时,他还主动帮我改了SOP. 我原本担心他太忙了,没好意思提出让他帮我看。他也鼓励我,觉得我至少能拿6个offer, 这个鼓励支撑了我的心态平和很久。

材料准备好后,填表的部分倒是乏善可陈。我根据自己的兴趣和排名选了15所,后来又在朋友的建议下增加到18所,最后拿了7个面试,2个offer, 2个waitlist. I校是waitlist之一,后来再发的offer.

我一直按自己的pace前进,但是也有焦虑的时刻。一次是朋友和推荐人都提到,我选的学校太top了,竞争非常激烈,很有可能全聚德。虽然知道他们是为了我好,还是会在内心深处怀疑自己,是我过于自信了吗?于是熬夜又挑了几个学校作为备选。一次是申请群里有一个小哥和我的学校list 80%重叠,推荐信也很强,甚至因为他在pre-doc而我在工作觉得他的背景比我更好一些。但是他也在担心全聚德,于是我也开始焦虑,担心申请不上,还要继续在工作中消耗自己怎么办。

我面试的心态也把握得不太好。最早收到了几所top school的面试,不由得沾沾自喜。然而面试完都很快地收到了拒信,虽然仍然陆续收到面试,但也是不小的打击。后来分析,面试表现不佳主要是因为都是committee member面试,我对面试官的research并不一定感兴趣,因此没有表现得特别热情,大概面试官也由此觉得我对他们不感兴趣吧。只能说缘分还浅。于是我既没有达成在伦敦散步的愿望,也没有弥补交换时被首选学校拒绝的悲剧。

庆幸的是在后来的一场面试遇到了熟悉的教授,他一直鼓励我,告诉我我的profile非常强, 就算有学校不给我发offer也大概率是因为觉得我太强了不会take所以不给我发。和我说if he could he would give me an offer immediately, but there are certain procedures they need to follow. 还和我说要享受这个过程,应该看成是我面试他们,我挑一个我觉得最fit的学校,而不是他们在面试我。我问advice的时候,也说一般学生我可能建议他们上些数学课但你应该完全没问题, so just chill. 无敌感动。无敌治愈。打完鸡血又觉得可以再坚持一会儿。

申请真的是马拉松。跑到后面越来越累。收到第一个exploding offer时,与其说是开心,更多的是意难平。男票说我表面上觉得自己很弱,可是心里又觉得自己很强。不无道理。我确实一直在自我挣扎。我能拿到几个tier 1学校的面试,难道不是说明我很强吗?然而面试的结果又不尽人意,不由得迷惑,到底是我的面试技巧差,还是不fit, 还是就是能力不够?申请的时候被劝多申保底的学校,我拿到这么多面试也超出他们预期,让他们很surprised. 但从结果来说他们的预期又没错。幸好再等等,终于被梦校从waitlist里面捞起来。

被捞起来的那天工作特别忙,下班回家路上才有时间查私人邮箱,出乎意料地刷到了offer. 那一瞬间真的觉得所有因为时差,开会,seminar, information session, 面试熬的夜,修的仙,一切的辛苦,都值得了。我终于来到山脚下,可以开始爬山了。

最后小结:

What I think I did right:

  1. SOP写得早,改了n版,找了native speaker润色,最后成果还算满意。
  2. 遇见了M教授,收获了相关的研究经验和推荐信。这个的基础是我一直在坚持帮他做项目,哪怕他忙的时候,我也按自己的想法继续推进,不时给他update.
  3. 坚持看paper, 参加seminar. 这些变化都是日积月累的。我直到6月看paper都看不懂,但是到11月再回头看当时的笔记,好像有了一点点头绪,当然有很多问题现在也还是不懂…

What I would have done differently:

  1. GRE作文的分数还是差了一点,考完我也觉得偏低,但是实在不想再考,就let it be了。其实可以补一个writing sample作为自己写作能力的一个侧面说明。
  2. 可以写一篇Reaction Paper作为writing sample, 不用很长,2-3页就可以。我在准备的时候总觉得writing sample要写一份完整的report, 或者是research note, 而我的项目还没有到那个阶段。但其实看了一篇很有启发的paper就可以写reaction, 也可以加深自己对paper的理解。
  3. 更主动地reach out. 虽然误打误撞认识了M教授,但其实有别的渠道可以更早地认识更多field里面的教授,也可以更主动地给对他们的研究方向有兴趣的教授发邮件,还可以向本科的教授寻求帮助。但我因为太害羞,reach out的还是不够。
  4. 面试的时候一定一定要展示百分之两百的热情,哪怕对面试官的研究方向不感兴趣,也可以多谈谈对program里其他教授的研究的了解和想法,最好能和自己的研究兴趣结合起来。我看了其中一家top school一个教授的很多文章,然而因为面试官不是这个教授,我就只简单地提了一句,回想起来真想把当时的自己揍一顿。