生活在香港，地铁是日常中不可或缺的一部分。工作日，我从北角出发，转乘一次，到尖沙咀下车。总共也就七个站，真正在地铁上的时间不长，但是下车后一路走到P口，走得慢也要十来分钟。走得熟了，也不用看路，刷着手机，双脚就自动把你带到了该去的位置。隧道的灯管很亮，冷气很足，抹掉了你对白天和黑夜的感知，也抹掉了你对天气和四季的感知。只有出了地铁口，才会发现，原来下雨了，原来今天的天空这么蓝。
唯一不同的只有方向。往公司方向走的时候，迎面走来的都是从西铁线往港岛换乘的人，西装革履的，打扮精致的，步履匆匆的，面无表情的。配合着隧道里惨白的灯光，或许能称得上是现代版的“百鬼日行”。走在这条路上，是一个剥离“自我”的过程，逐渐把自己变成一台没有感情的工作机器。曾经看过一个比喻很恰当，上班的时候，你只要把自己当成公司的一台“打印机”就好，需要做的是执行。回家的时候，不自觉地脚步也会更快一些，那个更鲜活的我也逐渐苏醒。那个我不会假笑，更喜欢不留情面地吐槽，翻白眼，不想循规蹈矩，不想纠结细枝末节的空三行还是空四行的问题。
地铁也可以有温情的一面，哪怕我因不满社畜生活而迁怒于它。疫情前，周末偶尔到文化中心去上芭蕾课，同样需要穿过长长的隧道，但往L口而不是P口，心情已经大不相同。一个拐弯，墙上大片贴的都是即将到来的演出，舞团的，交响乐团的，民乐团的，话剧的，各式各样。再一个拐弯，时常能碰到演奏的街头艺人。比较经常出现的是一个带着马脸头套的电子琴手，纸板上写着想攒钱买戒指向女朋友求婚。也有过演奏小提琴、二胡等别的乐器的乐手。这一小段路，听着音乐，心情也不由自主地雀跃了几分。
但说到印象最深刻的，还是19年6月。周日乘地铁出行，车厢里比早高峰时还要拥挤，氛围也更加热烈。大家看着彼此的衣服，辨认是否是同路人。目的地的地铁站被封了，没关系，认识的不认识的一起在前几个或者后几个站下车，再汇入人群中。有一个周末旅行回来，从西九那边开始地铁就已经是黑压压一片。我没有参加游行，但是地铁里见到的人群已经让我足够震撼。那时候，大概大家还都相信，如果有很多人站出来，事情可能不一样。但是结果不如人意。也没有人料想到，这就是这个城市新的一章的开篇。