10月
封面有女性的书
看了两本，都还挺好看的！
《成年人的谎言生活》是那不勒斯四部曲作者埃莱娜·费兰特的新作。女主人公乔瓦娜在青春期时，逐渐发现包括父母、亲人在内的成年人的生活都是充满谎言的，是对外部世界的认识。在这个过程中，乔瓦娜喜欢上了博学的罗伯特，但在有机会和他发生关系的时候，她却选择了不。“我想让自己觉得，我并不是一个平庸、很讨人喜爱、甚至很美的小动物，可供思想深邃的男性玩乐，我要的不是这些。” 这句话太打动我了。乔瓦娜最后选择了和她的追求者完成第一次，她从小一起伙伴甚至选择私会一个已婚的园丁。想起那不勒斯四部曲中，埃莱娜选择了将第一次给予她暗恋的男生的父亲。这与传统概念里的“珍贵的第一次”概念完全不符。认同这篇书评里说的：“初次性体验的神秘性、神圣性、魅惑力被她们的举动彻底打破，她们得以获得某种主体性，通过这种方式进入成年。“
《红色地址簿》里，年迈的女主人公多丽丝经历了颠沛流离的一生，辗转瑞典、法国、美国多地。这本红色地址簿上记着她所认识的人，他们带给她爱和希望，也带给她心痛与伤害。回首往事的时候，这些名字都被一个个叉掉，写上“已逝”，或许世上只剩下多丽丝一人还记得他们之间曾经鲜活的故事。和多丽丝亲近的人里，也只剩下远在旧金山的侄孙女。年纪渐长是多么孤独的一件事啊。我觉得这本书停留在这个主题就够了。书的最后，多丽丝还见到了曾经错过的爱人，但这对我来说多少有些刻意了。我觉得生活的底色就是充满遗憾的，无需强行制造happy ending.
标题有动物的书
《狮子之家的点心日》是《山茶文具店》作者小川糸的作品，我太喜欢《山茶文具店》了，这本书当然也不会错过。我还挺喜欢“临终关怀”这个理念的，与其痛苦活着不如安详死去。女主人公雫到“狮子之家”度过最后一段日子，有“狮子之家”工作人员的精心照料，认识了管理葡萄田的田阳地君，最后也与养父和解，也没有遗憾了吧。志麻奶奶说：“活着是件非常难得的事，因此遇见好吃的东西，要面带笑容地品尝。” 希望在我的人生终章时，也有机会在这样的临终关怀机构里度过最后的日子。
《蛤蟆先生去看心理医生》是最近关于心理治疗比较火的一本书，赞誉很多，导致我看完反而觉得没有期望中的好。但还是有很多点值得思考的。书中介绍了自我状态的三位一体，分别是父母、成人、儿童。在儿童状态时，你会体验到童年的感受；在父母状态时，基本上不是在挑剔就是在教育别人，重复从父母那里学来的观念。由此观点，父母对于个人的影响不可谓不大。咨询师苍鹭认为，我们学到的是适应家长喜怒无常的生存策略，学会处理他们的愤怒和自己的愤怒。这些观点让我数次回想起自己的童年。哪怕我已经走出家长给我带来的心理压力，对于自己是否能做一个好家长也是让我纠结是否要小孩的重要因素。最戳中的还是苍鹭的提问：“你能停止自我批判吗？你能对自己好一些吗？也许最重要的问题是，你能开始爱自己吗？”
11月
一本调查记者写的书 / 报告文学：《餐桌上的危机》
本书的全名《餐桌上的危机：一个关于禽肉、抗生素和努力对抗耐药菌的精彩故事》，主要讲述在禽类养殖工业化的过程中，养殖主使用了大量的抗生素，以达到促进肉鸡生长的同时避免疾病爆发的目的。然而，过量使用抗生素不可避免地导致了抗耐药菌的产生。此类抗耐药菌最终传染到人类身上时，人类现有的大部分抗生素武器已经失去了效用。
其中一个有趣的细节是，FDA禁止养殖主将抗生素用于促进生长的作用后，抗生素的使用并没有减少，因为养殖主们总能找到兽医justify抗生素的用途是药用。养殖主与兽医之间的互惠关系难以斩断。最终或许还是要依赖用户端的观念和需求变化，倒逼供给的改革。
另外，工业化养殖产出的鸡肉口味和农业散养的味道还是不一样的，后者的口感好得多，这也成为了农业散养鸡的一个卖点。然而相较起来，工业养殖鸡的价格实在是低得多。
一本在你的“想读”列表上很久的书：《爱德华·巴纳德的堕落》
本书是理想国出版的毛姆短篇小说全集的第一本。我关注本书的译者陈以侃很久了，所以很早就有想看他译的毛姆。豆瓣上马克想读是19年1月，历时1078天才终于看完（12月底才看完…）看这本书就像在一个夜晚闲聊的局，毒舌的毛姆和你分享了超多他旅行中的见闻和八卦。又因为是短篇，容易拿起放下，很适合打发时间。在译后记里，陈以侃说：
《刀锋》里那句“你想干什么？”“我想游手好闲。”像灯塔一样照耀着我的整个青年时代。
或许应该找时间也看看《刀锋》了！
摘录一些我喜欢的句子：
岁月会悄无声息地流转，当我变老时，我回想的是幸福、简单、平静的生活。虽然不足道，我也算是在美好中度过了一生。(《爱德华·巴纳德的堕落》)
或许，他们的爱建立在一个幻象之上；可既然这个幻象对他们来说就跟真实的一样，又有什么关系呢？ (《幸福的夫妻》)
“你怎么不去当牧师？你宽恕起所受的伤害还真是地地道道的基督情怀。” (《不可征服》)
若对这个人的熟悉程度不及你了解自己，那你又凭什么去指导他呢？可天知道，我连自己都不甚了解，对别人更是一无所知。对于身边人的想法和情绪，我们也只能揣测而已。我们每个人都是孤塔中的囚徒，以此构成人类社会，但彼此交流时用的约定俗成之符码，对不同的人所产生的意义又不尽相同。人生遗憾在它只能经历一次，错误往往不可挽回，所以我又何德何能，可以教给某某某他的活法？生活本就不容易，我于自己的人生斡旋都时时捉襟见肘，就没有这个愿望去指导周围人的生活了。 （《幸福的人》)
12月
一本2021年出版的书：《重走》
本书副标题是“在公路、河流和驿道上寻找西南联大”。这本书在今年豆瓣2021年度中国文学（非小说类）排行榜上排第一名。
1938年2月，临大师生分三路再迁云南，其中，由近300名男生和11位教授及助教（五位教授包括清华的闻一多、李继侗、袁复礼，北大的曾昭抡，南开的黄钰生）组成的“湘黔滇旅行团”，历时68天，徒步1600公里，最终抵达昆明，与另两路师生会合，组成著名的西南联合大学。
作者在2018年重走了这一段路，本书记载了他一路上的见闻，也穿插了当年西南联大几位同学的日记。我在看书的时候也时常打开地图，跟着作者的讲述一路想象他所看到的人文和风光。这段旅途，从长沙到常德，到湘西，穿过贵州，再一路到云南，如果不是疫情，多想自己也能重走一次呀！疫情前到了一次昆明，但因为航班延误，也能到西南联大遗址参观，只能寄希望于疫情结束后的重游。
本书当然也有很多不足。例如穿插的历史材料过多，除了西南联大的行程，还有诸如徐霞客，另一个“周览团”等，一方面略有材料堆砌之嫌，另一方面有时候视角的变化并不是很清晰，容易令读者疑惑。此外，很多问题只能点到即止，比如历史文物的保护问题，城市化对乡镇人民和生态环境的影响，全面脱贫在乡镇的实施情况，还有诸多的历史问题，不得不说是一大遗憾。如果有更宽松的环境，可以更全面地讨论这些问题……或许只在我的想象吧！
一本免费的书 （礼物 /借阅 / App薅羊毛）：《张纯如》
其实今年看书基本上都靠微信读书，某种程度上算是App薅羊毛了。在看本书之前，我不认识纯如，也没有看过她的作品。从这个角度上来说，我要感谢这本书，介绍了一个美丽又坚强又聪明的女性。但是纯如也很敏感，“她总是对目睹的一切不平之事反应强烈”，假使纯如活到今天，也不知道她是否会对这个世界更加失望。
本书是纯如母亲为女儿写的传记，读的时候其实对母亲的叙述有诸多不适。母亲仿佛对女儿又熟悉又陌生，她们可以是“最好的朋友”，但母亲对女儿面对的财政困扰和生产困扰都不甚清楚。甚至当女儿分享自己新书选题时，“我坦率地对纯如说，她给我看的这些题目我个人都不感兴趣，而且恐怕别人也差不多。” 又比如在纯如出版新书时，“我问纯如是否过于看重自己的事业而忽略了家庭。” 某种程度上，本书写的或许不是真实的纯如，而只是母亲眼中的纯如，是非常biased的一个侧面。母亲收藏了许多纯如的习作和信件，或许单纯出版一个诗集或信集反而更能体现纯如吧。
摘抄书中引用纯如的诗信和访谈中，我喜欢的一些句子：
我在寻找一个世界，
在那里任何皆有可能
在那里 无穷止于
平行线相互接触
时间是一个滚动的车轮
在那里
生命是一幅全息图像
是变幻盘旋的彩虹
有着无穷可能
无穷维度
和无穷的感知方式
发生在南京和中国其他地方的事情是人权问题，而爱国主义或民族主义不能超越于人权之上。
历史是确保权力制衡的一种方式……忘记历史只会增加人权被侵害和种族屠杀的可能性。因为这种遗忘让有些人以为，他们可以在谋杀之后逍遥法外，不会因自己的行为而被后世人审判。
舒尔茨了解一个失败者的内心感受。他能捕捉住那些生活中的瞬间，当我们觉得自己不讨人喜欢，被人嫌弃，孤孤单单。我们所有人——不管多么成功——都会在生命中的某个时刻感觉自己像个失败者。
一个国家在战争时期的丑陋行径的历史记录会促使未来的政府在犯下类似暴行之前三思而行，尤其是这些政府意识到，他们的所作所为将被永远烙在耻辱柱上。如果我们不坚持要求披露这些历史记录，我们就是在充当那些当权者的同谋，他们宁愿自己犯下的罪恶永远成为机密。
继续阅读：