为了追赶五月六月准备考试而拉下的看书计划,最近看书的速度加快了很多。但近期看到最喜欢的一本,还要数小川糸的《山茶文具店》。不过是睡前打开想要酝酿一下睡意,却让我忍不住一口气读完。
进入正文前,是素描家shunshun绘制的镰仓游览图。我真是太爱镰仓了,江之铁,极乐寺,鹤岗八幡宫,荞麦面……看着这张图,仿佛又回到了去年秋天到镰仓游玩的情景。还没开始仔细看书,就已经在心里默默把这本书的分数升了一等。
故事是很简单的故事:主角雨宫鸠子继承了外祖母的文具店,也帮客人代写书信。雨宫鸠子名字的来历是鹤岗八幡宫的鸽子,又因为《鸽子波波》这首童谣而有了“波波”这个小名。波波从小在外祖母的教导下练习书法,却也因此在青春期和外祖母争吵离家,至外祖母去世后才回乡继承文具店。经历夏、秋、冬、春的一年轮回,波波终于在做代笔人这件事上找到了意义,也和外祖母、和曾经任性的自己和解。
最喜欢这本书的点在于它对写信的细节描写。从来没有想过写信还有那么多讲究。
节日时令需要给亲朋好友写信问候:“在小暑前的是梅雨季问候,小暑和立秋之间才是盛夏问候,一旦过了立秋,就变成残暑问候了。”根据写信的内容和心情,信纸、墨水、字体、用词、书写方式、甚至所用的邮票都各不相同。写吊唁信时要用比较淡的墨水,代表因为过度悲伤,眼泪滴在砚台而让墨色变淡。告知朋友结束一段婚姻时,波波挑选了“Gris Nuage”,即“灰云”颜色的墨水,既能表示谦卑,但也绝不是悲伤的颜色,“云层的后方必定有一片蓝天”。
用比较柔和的字体做铅字印刷,可以在注重整体礼节的同时,在纸张表面留下轻微的凹凸,表达真情和温馨。而用玻璃笔写信,则能传达委托人纯净温柔的心意。对收信人的称呼,波波往往也要斟酌一二,既要能表达委托人的态度,也要整体协调。波波甚至把邮票比作化妆时的口红,一旦选错,就会毁了整张脸的印象。为此,波波还特意到东京去进购了一批样式各异的邮票,以备未来使用。
这样周到考虑寄信人和收信人双方心情的代笔人是多么温柔体贴呀!想起我曾经写过的信,字体、排版、收信人读起来会如何,完全不在我的思虑范围内,只知道一股脑的把自己想说的话写在纸上。波波写完信后,还会把信在佛坛上放一晚,隔天早上再度斟酌内容之后才寄出。而我写信,更像是一鼓作气,写完了也不会再回头读一遍。“书信,就像是寄信人的分身。”彼时的我,从来没有考虑过收信人的处境和心情吧。
写信的细节也体现了文具的多样化。Crane & Co.的信纸和信封,J. Herbin的珍珠彩墨,伊东屋的Romeo No.3 原子笔,玻璃笔,奶油帘纹纸,万宝龙的钢笔,满寿屋的稿纸……这本书简直是草单嘛!我写信的时候,对这些还一窍不通,用的纸是学校发的一元一本的作业本上撕下来的纸,笔是十几元一盒打包买的晨光。也是入了手账坑后,才对文具一知半解。
我非常喜欢作者出人意料又精准到位的各种比喻。
在描写外祖母去世后,波波需要处理各类杂事,尤其是遗产相关的问题时,作者写道:“我在回国后,带着仿佛刷洗烧焦锅底般的心境,缓慢而肃穆地解决了这些事。”
刷洗烧焦锅底是什么心情呢?不巧本人刚好有过刷锅经验,回忆起来只觉得是长叹一口气,拿起钢丝球,一点一点用力来回擦拭,最后容易变成差不多就成了、不需要也做不到刷得和没烧焦过一样,有一点烦人,有一点难处理,但也有意外的完成感,这样奇妙的五味杂陈的感觉。
代写吊唁信时,波波在酝酿悲伤的心情:“泪腺仿佛变成了磁铁,瞬间吸收了世界上所有的悲伤。”
那一刻,过去所有悲伤的瞬间仿佛都回到了波波的脑海中,有小时候养的金鱼翻肚死去的哀伤,有寿司子姨婆去世时的悲恸。我想,没写出来的,肯定还有得知外祖母去世时的泪水,以及没有在外祖母去世前与她和解的难过。
醉心工作时,“看向外头,太阳已经下山,天色已经暗了。夜色仿佛把额头和鼻子贴在山茶文具店的玻璃门上偷看我。”
夜晚变成了一个好奇的小孩子,巴在文具店门外往里张望。一天当中,我最喜欢夜幕降临时分,也常常在一天工作即将收尾时,透过办公室的小窗户观察天色一点点变暗。看到这一句身份对调,不由会心一笑。
书中有十多封信,有波波代写的,有外祖母写给她的友人的,也有波波最后写给外祖母的,是会让人合上书后,仍然不断想起,想要反复看的。波波犹豫了很久,最后还是提笔给外祖母写了一封信,信中说道:“我也终于知道,除了花以外,枝叶和根,以及被虫咬的痕迹,所有的一切都很美丽。”
啊,发生在镰仓的故事都好温柔。已经迫不及待地想要再度到镰仓去了。